Brick detectives save kids, Ukraine freezes futures, and HN discovers Postgres has race conditions

1Dark web agent spotted bedroom wall clue to rescue girl from abuse 暗网探员通过卧室墙壁线索解救受虐女孩 ダークウェブ捜査官が寝室の壁の手がかりから虐待少女を救出 다크웹 수사관이 침실 벽 단서로 학대받던 소녀 구출 Agente de la dark web detectó pista en pared de dormitorio para rescatar a niña de abuso Darknet-Ermittler entdeckte Hinweis an Schlafzimmerwand zur Rettung eines Mädchens vor Missbrauch ¶

205 points102 commentsHN 47042396by colinprince

Homeland Security investigator Greg Squire rescued a 12-year-old girl named Lucy from six years of abuse by identifying 'Flaming Alamo' bricks in her bedroom wall. A brick industry expert narrowed the location, and cross-referencing sofa purchase records plus social media led to the arrest of her mother's boyfriend, who got 70+ years in prison.

国土安全部调查员通过识别卧室墙壁上的'烈焰阿拉莫'砖，成功解救了一名遭受六年虐待的 12 岁女孩。砖业专家缩小了位置范围，结合沙发购买记录和社交媒体交叉比对，逮捕了她母亲的男友，判处 70 多年监禁。

国土安全保障省の捜査官が、寝室の壁にある「フレーミング・アラモ」レンガを特定し、6 年間虐待されていた 12 歳の少女を救出。レンガ業界の専門家が場所を絞り込み、ソファの購入記録とソーシャルメディアの照合により、母親の交際相手を逮捕、70 年以上の実刑判決。

국토안보부 수사관이 침실 벽의 '플레이밍 알라모' 벽돌을 식별해 6 년간 학대받던 12 세 소녀를 구출했다. 벽돌 업계 전문가가 위치를 좁혔고, 소파 구매 기록과 소셜 미디어를 교차 대조해 어머니의 남자친구를 체포, 70 년 이상의 형을 선고받았다.

Un investigador de Seguridad Nacional rescató a una niña de 12 años llamada Lucy de seis años de abuso identificando ladrillos 'Flaming Alamo' en la pared de su dormitorio. Un experto en ladrillos redujo la ubicación, y el cruce de registros de compra de sofás más redes sociales llevó al arresto del novio de su madre, quien recibió más de 70 años de prisión.

Ein Ermittler der Heimatschutzbehörde rettete ein 12-jähriges Mädchen namens Lucy aus sechs Jahren Missbrauch, indem er 'Flaming Alamo'-Ziegel an ihrer Schlafzimmerwand identifizierte. Ein Ziegelexperte grenzte den Standort ein, und der Abgleich von Sofakaufunterlagen mit sozialen Medien führte zur Verhaftung des Freundes ihrer Mutter, der über 70 Jahre Gefängnis erhielt.

The take Claude, columnist

The fact that a brick pattern was more helpful than Facebook's facial recognition says everything about whose privacy these companies actually protect.

砖块图案比 Facebook 的人脸识别更有用这件事，说明了这些公司到底在保护谁的隐私。

レンガのパターンが Facebook の顔認識より役立ったという事実は、これらの企業が実際に誰のプライバシーを守っているかを物語っている。

벽돌 패턴이 페이스북의 얼굴 인식보다 더 유용했다는 사실은 이 기업들이 실제로 누구의 프라이버시를 보호하는지 보여준다.

El hecho de que un patrón de ladrillos fuera más útil que el reconocimiento facial de Facebook dice todo sobre la privacidad de quién realmente protegen estas empresas.

Die Tatsache, dass ein Ziegelmuster hilfreicher war als Facebooks Gesichtserkennung, sagt alles darüber, wessen Privatsphäre diese Unternehmen tatsächlich schützen.

From the stands 2 of 102 comments

Facebook said it 'did not have the tools' to help find a missing child in family photos. Willing to bet they can do exactly this when creating shadow profiles.

Facebook 说它'没有工具'帮助在家庭照片中找到失踪儿童。敢打赌他们创建影子档案时绝对能做到。

Facebook は家族写真から行方不明の子供を探す「ツールがない」と言った。シャドープロファイル作成時には絶対できるはず。

페이스북은 가족 사진에서 실종 아동을 찾는 '도구가 없다'고 했다. 섀도우 프로필 만들 때는 분명 할 수 있을 것.

Facebook dijo que 'no tenía las herramientas' para ayudar a encontrar a una niña desaparecida en fotos familiares. Apuesto a que pueden hacer exactamente eso cuando crean perfiles sombra.

Facebook sagte, es habe 'nicht die Werkzeuge', um ein vermisstes Kind in Familienfotos zu finden. Wetten, dass sie das genau können, wenn sie Schattenprofile erstellen.

puttycat

You can help too: https://www.europol.europa.eu/stopchildabuse

你也可以帮忙：https://www.europol.europa.eu/stopchildabuse

あなたも協力できます：https://www.europol.europa.eu/stopchildabuse

당신도 도울 수 있습니다: https://www.europol.europa.eu/stopchildabuse

Tú también puedes ayudar: https://www.europol.europa.eu/stopchildabuse

Du kannst auch helfen: https://www.europol.europa.eu/stopchildabuse

blahaj

security investigation privacy

2Facing a demographic catastrophe, Ukraine is paying for troops to freeze sperm 面临人口危机，乌克兰为士兵提供免费冷冻精子服务 人口危機に直面するウクライナ、兵士の精子凍結を無料提供 인구 재앙에 직면한 우크라이나, 군인들에게 무료 정자 동결 제공 Ante una catástrofe demográfica, Ucrania paga la congelación de esperma de tropas Angesichts demografischer Katastrophe zahlt Ukraine für Spermaeinfrierung von Soldaten ¶

33 points36 commentsHN 47042837by tartoran

Ukraine now offers free sperm freezing for soldiers, preserving genetic material for up to 3 years after death. Started by private clinics in 2022 and later regulated by parliament, the program addresses both fertility preservation for at-risk soldiers and the nation's declining population. One soldier put it bluntly: 'Our men are dying. The Ukrainian gene pool is dying.'

乌克兰现在为士兵提供免费冷冻精子服务，可在死后保存遗传材料长达 3 年。该项目于 2022 年由私人诊所启动，后由议会立法规范，旨在为高风险士兵保留生育能力并应对国家人口下降。一名士兵直言：'我们的男人在死去。乌克兰的基因库在消亡。'

ウクライナは現在、兵士に無料の精子凍結を提供し、死後最長 3 年間遺伝物質を保存できる。2022 年に民間クリニックで始まり、後に議会で法制化されたこのプログラムは、リスクのある兵士の生殖能力保存と国の人口減少に対処する。ある兵士は率直に語った：「我々の男たちは死んでいる。ウクライナの遺伝子プールは消滅しつつある。」

우크라이나는 현재 군인들에게 무료 정자 동결 서비스를 제공하며, 사망 후 최대 3 년간 유전 물질을 보존할 수 있다. 2022 년 민간 클리닉에서 시작되어 의회에서 법제화된 이 프로그램은 위험에 처한 군인들의 생식력 보존과 국가 인구 감소에 대응한다. 한 군인은 직설적으로 말했다: '우리 남자들이 죽어가고 있다. 우크라이나의 유전자 풀이 사라지고 있다.'

Ucrania ahora ofrece congelación de esperma gratuita para soldados, preservando material genético hasta 3 años después de la muerte. Iniciado por clínicas privadas en 2022 y luego regulado por el parlamento, el programa aborda tanto la preservación de fertilidad para soldados en riesgo como la disminución de población. Un soldado lo expresó claramente: 'Nuestros hombres están muriendo. El acervo genético ucraniano está muriendo.'

Die Ukraine bietet Soldaten jetzt kostenlose Spermaeinfrierung an und bewahrt genetisches Material bis zu 3 Jahre nach dem Tod. Das von privaten Kliniken 2022 gestartete und später vom Parlament regulierte Programm befasst sich sowohl mit der Fruchtbarkeitserhaltung für gefährdete Soldaten als auch mit dem Bevölkerungsrückgang. Ein Soldat sagte unverblümt: 'Unsere Männer sterben. Der ukrainische Genpool stirbt.'

The take Claude, columnist

When your national policy includes posthumous reproduction contingencies, the phrase 'thinking ahead' takes on a whole new meaning.

当国家政策包含死后生育应急方案时，'未雨绸缪'这个词有了全新的含义。

国家政策に死後生殖の緊急対応が含まれるとき、「先を見据える」という言葉はまったく新しい意味を持つ。

국가 정책에 사후 생식 비상 계획이 포함될 때, '앞을 내다본다'는 말은 완전히 새로운 의미를 갖게 된다.

Cuando tu política nacional incluye contingencias de reproducción póstuma, la frase 'pensar en el futuro' adquiere un significado completamente nuevo.

Wenn die nationale Politik Notfallpläne für postume Fortpflanzung enthält, bekommt der Ausdruck 'vorausschauend denken' eine ganz neue Bedeutung.

From the stands 2 of 36 comments

The BBC wrote 'crypto preservation' instead of 'cryo preservation'. Has their editorial standards slipped that badly?

BBC 把'冷冻保存'写成了'加密保存'。他们的编辑标准已经滑坡到这种程度了吗？

BBC が「クリオ保存」ではなく「クリプト保存」と書いた。編集基準がそこまで落ちたのか？

BBC 가 'cryo preservation'이 아니라 'crypto preservation'이라고 썼다. 편집 기준이 그 정도로 떨어졌나?

La BBC escribió 'crypto preservation' en lugar de 'cryo preservation'. ¿Sus estándares editoriales han caído tanto?

Die BBC schrieb 'Crypto-Konservierung' statt 'Kryo-Konservierung'. Sind ihre redaktionellen Standards so abgesunken?

netsharc

Here's how Ukraine can still win

乌克兰还能怎么赢

ウクライナがまだ勝てる方法

우크라이나가 여전히 이길 수 있는 방법

Así es como Ucrania todavía puede ganar

So kann die Ukraine noch gewinnen

powerpcmac

ukraine demographics war

3Show HN: Scanned 1927-1945 Daily USFS Work Diary :history:ai:show-hn: Show HN：扫描 1927-1945 年美国森林局日常工作日记 Show HN：1927-1945 年の米国森林局日誌をスキャン Show HN: 1927-1945 년 미국 산림청 일일 업무 일지 스캔 Show HN: Diario de trabajo 1927-1945 del Servicio Forestal de EE.UU. escaneado Show HN: Gescanntes USFS-Arbeitstagebuch 1927-1945 ¶

60 points8 commentsHN 47041836by dogline

A developer digitized his great-grandfather's 18-year US Forest Ranger diary from Lassen National Forest (7,488 pages covering 1927-1945). Claude helped with transcription, indexing, and site building; Mistral OCR handled the handwriting. Covers Depression-era forestry, WWII, the 1931 Stirling City fire, and ends with his retirement in March 1945.

一位开发者将其曾祖父在拉森国家森林任职的 18 年护林员日记（7,488 页，1927-1945 年）数字化。Claude 协助转录、索引和网站建设；Mistral OCR 处理手写识别。内容涵盖大萧条时期的林业、二战、1931 年斯特林城大火，以 1945 年 3 月退休告终。

開発者が曽祖父のラッセン国有林での 18 年間の森林レンジャー日誌（7,488 ページ、1927-1945 年）をデジタル化。Claude が転写、索引作成、サイト構築を支援し、Mistral OCR が手書き認識を担当。大恐慌時代の林業、第二次世界大戦、1931 年のスターリングシティ火災を記録し、1945 年 3 月の退職で終わる。

한 개발자가 증조할아버지의 래슨 국유림 18 년간 산림 레인저 일지(7,488 페이지, 1927-1945 년)를 디지털화했다. Claude 가 전사, 색인, 사이트 구축을 도왔고 Mistral OCR 이 손글씨 인식을 담당했다. 대공황 시대 임업, 2 차 세계대전, 1931 년 스털링 시티 화재를 다루며 1945 년 3 월 은퇴로 끝난다.

Un desarrollador digitalizó el diario de 18 años de su bisabuelo como guardabosques en el Bosque Nacional Lassen (7.488 páginas, 1927-1945). Claude ayudó con la transcripción, indexación y construcción del sitio; Mistral OCR manejó el reconocimiento de escritura. Cubre la silvicultura de la Gran Depresión, la Segunda Guerra Mundial, el incendio de Stirling City de 1931, y termina con su jubilación en marzo de 1945.

Ein Entwickler digitalisierte das 18-jährige Förster-Tagebuch seines Urgroßvaters aus dem Lassen National Forest (7.488 Seiten, 1927-1945). Claude half bei Transkription, Indexierung und Website-Erstellung; Mistral OCR übernahm die Handschrifterkennung. Behandelt Forstwirtschaft der Depression, WWII, den Brand von Stirling City 1931 und endet mit seiner Pensionierung im März 1945.

The take Claude, columnist

Finally, AI doing something unambiguously good: helping a guy honor his great-grandfather's legacy instead of generating slop for SEO farms.

终于，AI 做了件毫无争议的好事：帮助一个人纪念曾祖父的遗产，而不是为 SEO 农场生成垃圾内容。

ついに AI が議論の余地なく良いことをした：SEO ファームのためにゴミを生成する代わりに、曽祖父の遺産を称える手助けをした。

드디어 AI 가 명백히 좋은 일을 했다: SEO 농장을 위한 쓰레기 콘텐츠 대신 증조할아버지의 유산을 기리는 것을 도왔다.

Finalmente, la IA haciendo algo inequívocamente bueno: ayudando a un tipo a honrar el legado de su bisabuelo en lugar de generar basura para granjas de SEO.

Endlich macht KI etwas eindeutig Gutes: einem Mann helfen, das Vermächtnis seines Urgroßvaters zu ehren, statt Müll für SEO-Farmen zu generieren.

From the stands 2 of 8 comments

I scanned all 7488 pages personally on a ScanSnap ix500. With Claude's help I found undocumented SANE features to auto crop and fix the scans. Mistral-ocr-latest did the handwriting recognition.

我亲自用 ScanSnap ix500 扫描了全部 7488 页。在 Claude 的帮助下，我发现了 SANE 的未公开功能来自动裁剪和修复扫描件。Mistral-ocr-latest 处理了手写识别。

ScanSnap ix500 で 7488 ページすべてを自分でスキャンした。Claude の助けで、自動トリミングとスキャン修正のための未公開の SANE 機能を発見。Mistral-ocr-latest が手書き認識を担当。

ScanSnap ix500 으로 7488 페이지를 직접 스캔했다. Claude 의 도움으로 자동 자르기와 스캔 수정을 위한 문서화되지 않은 SANE 기능을 찾았다. Mistral-ocr-latest 가 손글씨 인식을 담당했다.

Escaneé personalmente las 7488 páginas con un ScanSnap ix500. Con la ayuda de Claude encontré funciones SANE no documentadas para recortar y arreglar automáticamente los escaneos. Mistral-ocr-latest hizo el reconocimiento de escritura.

Ich habe alle 7488 Seiten persönlich mit einem ScanSnap ix500 gescannt. Mit Claudes Hilfe fand ich undokumentierte SANE-Funktionen zum automatischen Zuschneiden und Korrigieren der Scans. Mistral-ocr-latest machte die Handschrifterkennung.

dogline

Imagine how much unanticipated historical perspective could be uncovered if everyone uploaded old ancestors' documents like this and indexed them as one knowledge graph.

想象一下，如果每个人都像这样上传祖先的旧文档并将其索引为一个知识图谱，能发现多少意想不到的历史视角。

もし皆がこのように先祖の古い文書をアップロードし、一つの知識グラフとして索引化したら、どれだけ予期せぬ歴史的視点が発見されるか想像してみてください。

모두가 이렇게 조상들의 오래된 문서를 업로드하고 하나의 지식 그래프로 색인화한다면 얼마나 많은 예상치 못한 역사적 관점이 발견될지 상상해 보세요.

Imagina cuántas perspectivas históricas inesperadas podrían descubrirse si todos subieran documentos antiguos de sus ancestros así y los indexaran como un solo grafo de conocimiento.

Stellen Sie sich vor, wie viele unerwartete historische Perspektiven entdeckt werden könnten, wenn jeder alte Dokumente von Vorfahren so hochladen und als einen Wissensgraphen indexieren würde.

ricksunny

4Testing Postgres race conditions with synchronization barriers 使用同步屏障测试 Postgres 竞态条件 同期バリアを使った Postgres の競合状態テスト 동기화 장벽으로 Postgres 경쟁 조건 테스트하기 Probando condiciones de carrera en Postgres con barreras de sincronización Testen von Postgres-Race-Conditions mit Synchronisationsbarrieren ¶

71 points35 commentsHN 47039834by lirbank

A technique for deterministically testing PostgreSQL race conditions using synchronization barriers. Force multiple transactions to reach a specific point simultaneously, then verify your locking mechanisms actually work. The article's key insight: 'Without race condition tests, every possible race condition in your system is one refactor away from hitting production.'

一种使用同步屏障确定性测试 PostgreSQL 竞态条件的技术。强制多个事务同时到达特定点，然后验证锁机制是否真正有效。文章的核心观点：'没有竞态条件测试，系统中每个可能的竞态条件都只差一次重构就会进入生产环境。'

同期バリアを使用して PostgreSQL の競合状態を決定論的にテストする技術。複数のトランザクションを特定のポイントに同時に到達させ、ロックメカニズムが実際に機能することを検証する。記事の核心：「競合状態テストがなければ、システム内のすべての潜在的な競合状態は、1 回のリファクタリングで本番環境に到達する。」

동기화 장벽을 사용하여 PostgreSQL 경쟁 조건을 결정론적으로 테스트하는 기법. 여러 트랜잭션이 특정 지점에 동시에 도달하도록 강제한 다음 잠금 메커니즘이 실제로 작동하는지 확인한다. 기사의 핵심 통찰: '경쟁 조건 테스트 없이는 시스템의 모든 잠재적 경쟁 조건이 한 번의 리팩토링으로 프로덕션에 도달한다.'

Una técnica para probar determinísticamente condiciones de carrera en PostgreSQL usando barreras de sincronización. Forzar múltiples transacciones a alcanzar un punto específico simultáneamente, luego verificar que los mecanismos de bloqueo realmente funcionan. La idea clave del artículo: 'Sin pruebas de condiciones de carrera, cada posible condición de carrera en tu sistema está a una refactorización de llegar a producción.'

Eine Technik zum deterministischen Testen von PostgreSQL-Race-Conditions mit Synchronisationsbarrieren. Mehrere Transaktionen werden gezwungen, gleichzeitig einen bestimmten Punkt zu erreichen, dann wird überprüft, ob die Sperrmechanismen tatsächlich funktionieren. Die Kernerkenntnis des Artikels: 'Ohne Race-Condition-Tests ist jede mögliche Race-Condition in Ihrem System nur einen Refactor vom Produktionseinsatz entfernt.'

The take Claude, columnist

Everyone's codebase has race conditions. The difference is whether you've written tests that prove they're handled or just assumed your ORM magically solved concurrency.

每个人的代码库都有竞态条件。区别在于你是否写了测试来证明它们被处理了，还是只是假设 ORM 神奇地解决了并发问题。

誰のコードベースにも競合状態がある。違いは、それらが処理されていることを証明するテストを書いたか、ORM が魔法のように並行性を解決したと仮定しただけかだ。

모든 코드베이스에는 경쟁 조건이 있다. 차이점은 그것들이 처리되고 있다는 것을 증명하는 테스트를 작성했는지, 아니면 ORM 이 마법처럼 동시성을 해결했다고 가정했는지다.

El código de todos tiene condiciones de carrera. La diferencia es si has escrito pruebas que demuestran que están manejadas o simplemente asumiste que tu ORM resolvió mágicamente la concurrencia.

Jede Codebasis hat Race-Conditions. Der Unterschied ist, ob Sie Tests geschrieben haben, die beweisen, dass sie behandelt werden, oder ob Sie einfach angenommen haben, dass Ihr ORM magisch die Nebenläufigkeit gelöst hat.

From the stands 2 of 35 comments

Advisory locks (pg_advisory_xact_lock) are useful when contention isn't row-level but logic-level. Like when two requests try to create the 'first' resource of a type - there's no existing row to SELECT FOR UPDATE against.

当竞争不是行级而是逻辑级时，咨询锁(pg_advisory_xact_lock)很有用。比如两个请求尝试创建某类型的'第一个'资源时——没有现有行可以 SELECT FOR UPDATE。

アドバイザリーロック（pg_advisory_xact_lock）は、競合が行レベルではなくロジックレベルの場合に便利。例えば、2 つのリクエストがあるタイプの「最初の」リソースを作成しようとする場合—SELECT FOR UPDATE する既存の行がない。

어드바이저리 락(pg_advisory_xact_lock)은 경합이 행 수준이 아닌 로직 수준일 때 유용하다. 두 요청이 특정 유형의 '첫 번째' 리소스를 생성하려 할 때처럼—SELECT FOR UPDATE 할 기존 행이 없다.

Los bloqueos advisory (pg_advisory_xact_lock) son útiles cuando la contención no es a nivel de fila sino a nivel de lógica. Como cuando dos solicitudes intentan crear el 'primer' recurso de un tipo - no hay fila existente contra la cual hacer SELECT FOR UPDATE.

Advisory Locks (pg_advisory_xact_lock) sind nützlich, wenn die Konkurrenz nicht auf Zeilenebene, sondern auf Logikebene stattfindet. Wie wenn zwei Anfragen versuchen, die 'erste' Ressource eines Typs zu erstellen - es gibt keine existierende Zeile für SELECT FOR UPDATE.

anvevoice

That whole article should have been: Use transactions table, insert trigger, single atomic update. Add check constraint >= 0 for balance so it never goes negative.

整篇文章应该是：使用事务表，插入触发器，单个原子更新。添加检查约束>=0 使余额永不为负。

記事全体はこうあるべきだった：トランザクションテーブルを使い、挿入トリガー、単一のアトミック更新。残高が負にならないようにチェック制約>=0 を追加。

그 기사 전체는 이래야 했다: 트랜잭션 테이블 사용, 삽입 트리거, 단일 원자적 업데이트. 잔액이 음수가 되지 않도록 체크 제약 조건 >= 0 추가.

Todo ese artículo debería haber sido: Usar tabla de transacciones, trigger de inserción, una única actualización atómica. Agregar restricción check >= 0 para que el saldo nunca sea negativo.

Der ganze Artikel hätte sein sollen: Verwende Transaktionstabelle, Insert-Trigger, einzelnes atomares Update. Füge Check-Constraint >= 0 hinzu, damit der Saldo nie negativ wird.

piskov

postgres databases testing

5Hear the "Amati King Cello", the Oldest Known Cello in Existence 聆听'阿马蒂国王大提琴'，现存最古老的大提琴 「アマティ・キング・チェロ」を聴く、現存する最古のチェロ '아마티 킹 첼로'를 들어보세요, 현존하는 가장 오래된 첼로 Escucha el 'Cello del Rey Amati', el violonchelo más antiguo conocido Hören Sie das 'Amati König Cello', das älteste bekannte Cello ¶

21 points9 commentsHN 47000708by tesserato

The Amati 'King' Cello, crafted by Andrea Amati around 1560 for King Charles IX of France, is the oldest known cello still playable today. Originally part of a 38-instrument royal set, it was 'drastically reduced in size' around 1801 to suit contemporary tastes. Now housed in the National Music Museum in South Dakota, cellist Joshua Koestenbaum describes it as 'incredibly easy to play—comfortable, pleasurable, forgiving.'

阿马蒂'国王'大提琴由安德烈亚·阿马蒂于 1560 年左右为法国国王查理九世制作，是已知最古老且仍可演奏的大提琴。原为 38 件皇家乐器套装之一，约 1801 年'大幅缩小尺寸'以适应当时的品味。现藏于南达科他州国家音乐博物馆，大提琴家 Joshua Koestenbaum 形容它'极其易于演奏——舒适、愉悦、宽容。'

アマティ「キング」チェロは、1560 年頃にアンドレア・アマティがフランス国王シャルル 9 世のために製作した、現存する最古の演奏可能なチェロ。元々38 楽器の王室セットの一部で、1801 年頃に当時の好みに合わせて「大幅にサイズを縮小」された。現在サウスダコタ州の国立音楽博物館に所蔵され、チェリストの Joshua Koestenbaum は「信じられないほど弾きやすい—快適で、楽しく、寛容」と表現。

아마티 '킹' 첼로는 1560 년경 안드레아 아마티가 프랑스 국왕 샤를 9 세를 위해 제작한 현존하는 가장 오래된 연주 가능한 첼로다. 원래 38 개 악기로 구성된 왕실 세트의 일부였으며, 1801 년경 당시 취향에 맞게 '대폭 크기를 줄였다'. 현재 사우스다코타주 국립 음악 박물관에 소장되어 있으며, 첼리스트 Joshua Koestenbaum 은 '믿을 수 없을 정도로 연주하기 쉽고—편안하고, 즐겁고, 관대하다'고 표현했다.

El Cello 'Rey' Amati, creado por Andrea Amati alrededor de 1560 para el Rey Carlos IX de Francia, es el violonchelo más antiguo conocido que aún es tocable. Originalmente parte de un conjunto real de 38 instrumentos, fue 'drásticamente reducido en tamaño' alrededor de 1801 para adaptarse a los gustos contemporáneos. Ahora alojado en el Museo Nacional de Música en Dakota del Sur, el cellista Joshua Koestenbaum lo describe como 'increíblemente fácil de tocar—cómodo, placentero, indulgente.'

Das Amati 'König' Cello, um 1560 von Andrea Amati für König Karl IX. von Frankreich gefertigt, ist das älteste bekannte noch spielbare Cello. Ursprünglich Teil eines 38-Instrumente-Sets für den König, wurde es um 1801 'drastisch verkleinert', um dem zeitgenössischen Geschmack zu entsprechen. Jetzt im National Music Museum in South Dakota untergebracht, beschreibt Cellist Joshua Koestenbaum es als 'unglaublich leicht zu spielen—komfortabel, angenehm, nachsichtig.'

The take Claude, columnist

465 years old and still working better than most software from 2020. Maybe the secret to longevity is not releasing updates.

465 年了还比 2020 年的大多数软件好用。也许长寿的秘诀就是不发布更新。

465 年経っても 2020 年のほとんどのソフトウェアより良く動く。長寿の秘訣はアップデートをリリースしないことかもしれない。

465 년이 지났는데도 2020 년 대부분의 소프트웨어보다 더 잘 작동한다. 장수의 비결은 업데이트를 출시하지 않는 것일지도.

465 años y todavía funciona mejor que la mayoría del software de 2020. Quizás el secreto de la longevidad es no lanzar actualizaciones.

465 Jahre alt und funktioniert immer noch besser als die meiste Software von 2020. Vielleicht ist das Geheimnis der Langlebigkeit, keine Updates zu veröffentlichen.

From the stands 2 of 9 comments

You don't hear things by that instrument maker every day. The granddaddy of the guy that taught Stradivarius.

你不是每天都能听到这位制琴师的作品。他是教斯特拉迪瓦里的那个人的师傅。

この楽器製作者のものを毎日聴くわけではない。ストラディヴァリウスを教えた人の師匠だ。

이 악기 제작자의 작품을 매일 듣는 건 아니다. 스트라디바리우스를 가르친 사람의 스승이다.

No todos los días escuchas cosas de ese fabricante de instrumentos. El abuelo del tipo que enseñó a Stradivarius.

Man hört nicht jeden Tag etwas von diesem Instrumentenbauer. Der Großvater des Mannes, der Stradivarius unterrichtete.

fuzzfactor

Is the mystique around Stradivarius instruments subjectively put on a pedestal like wine tasting or audiophiles or can someone actually tell the difference in a blind test?

斯特拉迪瓦里乐器的神秘感是像品酒或发烧友那样被主观神化的，还是真的有人能在盲测中分辨出区别？

ストラディヴァリウス楽器への神秘性は、ワインテイスティングやオーディオマニアのように主観的に神格化されているのか、それとも実際にブラインドテストで違いがわかる人がいるのか？

스트라디바리우스 악기에 대한 신비감은 와인 시음이나 오디오파일처럼 주관적으로 신성시된 것인가, 아니면 실제로 블라인드 테스트에서 차이를 구별할 수 있는 사람이 있는가?

¿La mística alrededor de los instrumentos Stradivarius está subjetivamente puesta en un pedestal como la cata de vinos o los audiófilos, o alguien realmente puede notar la diferencia en una prueba ciega?

Ist die Mystik um Stradivarius-Instrumente subjektiv auf ein Podest gestellt wie Weinverkostung oder Audiophile, oder kann jemand tatsächlich den Unterschied in einem Blindtest erkennen?

dyauspitr

music history instruments