No. 1,7492nd of 4 editions that day← Earlier Later →
Karpathy ranks the planet by LLM access, The Onion asks to buy back its own print run, hobbyists map North Korea for fun, and your browser has a nickname
- Karpathy's funnel: 6B people have barely touched an LLM, 5,000 have internal frontier access
- The Onion is missing volumes 14 to 19 of its own paper and wants to buy yours
- 211 OpenStreetMap contributors explain why they map North Korea: mostly because it's fun
- WebP wins on file size and still has no hardware decode and no progressive rendering
- A fingerprint demo called a commenter Gentle Owl until a VPN made him Nosy Toucan
1The gap in shared understanding of LLM capability is widening 对大模型能力的共识差距正在扩大 LLM の能力についての共通理解の差が広がっている LLM 능력에 대한 인식 격차가 벌어지고 있다 La brecha en la comprensión compartida de la capacidad de los LLM se está ampliando Die Kluft im gemeinsamen Verständnis von LLM-Fähigkeiten wächst ¶
233 points376 commentsHN 50047422by albertzeyer
Andrej Karpathy reposted an April thread, arguing the split is no longer two groups talking past each other but a four-step funnel. Roughly 6B people (75%) have barely come into contact with LLMs. Another 1-2B (20%) use free-tier chatbots occasionally and treat them as a better Google or a writing aid. About 20M (0.2%), concentrated in math and code, see projects that took weeks or months completed by agents from a prompt. And about 5,000 people (0.00006%) have internal access to frontier systems, which he describes as swarms of thousands of agents collaborating over weeks: minting zero days, running attack and defense at machine speed, advancing mathematics. He credits three drivers: impact scales with problem ambition and horizon, capability is jagged and peaks where tasks are digital and verifiable because that is what RL rewards, and access is tiered. He adds that human review is falling behind, citing ongoing archeology of the OpenAI-HF incident and 722 frontier math manuscripts mathematicians are still working through.
Andrej Karpathy 重新发布了他四月的推文，认为现在不再是两群人互相说不到一起，而是一个四层漏斗。约 60 亿人（75%）几乎没接触过大模型。另有 10 到 20 亿人（20%）偶尔用免费版聊天机器人，把它当成更好用的搜索或写作助手。约 2000 万人（0.2%），集中在数学和代码领域，亲眼看到过去要几周几个月的项目被智能体一个提示词做完。还有约 5000 人（0.00006%）能内部访问前沿系统，他形容那是上千个智能体协作数周：挖零日漏洞、以机器速度做攻防、推进数学。他给出三个成因：影响力随问题的雄心和时间跨度放大；能力是参差的，在数字化、可验证的领域出现峰值，因为强化学习只奖励可验证的东西；以及访问权限分层。他还说人类的审阅和理解正在落后，举了 OpenAI-HF 事件至今仍在被考古，以及数学家还在消化 722 份前沿数学手稿。
Andrej Karpathy が 4 月の投稿を再掲し、もはや二つの集団がすれ違っているのではなく、急な絞り込みの漏斗になっていると述べた。約 60 億人（75%）は LLM にほとんど触れていない。10 億から 20 億人（20%）は無料版チャットボットをときどき使い、よりよい検索や文章の補助として扱っている。約 2000 万人（0.2%）は数学とコードに集中し、数週間から数か月かかっていた案件がエージェントに一つのプロンプトで片づくのを目の前で見ている。そして約 5000 人（0.00006%）が社内で最前線のシステムに触れており、彼はそれを数千のエージェントが数週間協働する姿として描く。ゼロデイの生成、機械速度での攻防、数学の前進である。要因は三つ。影響は問題の野心と時間幅に比例して大きくなること、能力はジャギーでデジタルかつ検証可能な領域に峰が立つこと（強化学習が検証可能な報酬しか与えないため）、そしてアクセスが階層化していること。人間の査読と理解が追いつかなくなっており、OpenAI-HF 事件の考古学が今も続いていること、数学者が 722 本の前線数学の原稿をまだ読み進めていることを挙げている。
Andrej Karpathy 가 4 월 글을 다시 올리며, 이제는 두 집단이 서로 엇갈리는 수준이 아니라 가파른 깔때기라고 주장했다. 약 60 억 명(75%)은 LLM 을 거의 접해본 적이 없다. 10 억에서 20 억 명(20%)은 무료 챗봇을 간간이 쓰며 더 나은 검색이나 글쓰기 보조로 취급한다. 약 2000 만 명(0.2%)은 수학과 코드 분야에 몰려 있고, 몇 주에서 몇 달 걸리던 작업이 에이전트의 프롬프트 한 줄로 끝나는 것을 직접 본다. 그리고 약 5000 명(0.00006%)이 내부에서 최전선 시스템에 접근하는데, 그는 이를 수천 개의 에이전트가 몇 주에 걸쳐 협업하는 모습으로 묘사한다. 제로데이 생성, 기계 속도의 공격과 방어, 수학의 진전이다. 원인은 셋이다. 문제의 야심과 시간 범위가 클수록 효과가 커진다는 점, 능력이 들쭉날쭉해 디지털이고 검증 가능한 영역에서 봉우리를 이룬다는 점(강화학습이 검증 가능한 보상만 주기 때문), 그리고 접근 권한의 계층화다. 그는 인간의 검토와 이해가 뒤처지고 있다며, OpenAI-HF 사건이 아직도 발굴 중이고 수학자들이 722 편의 최전선 수학 원고를 여전히 읽고 있다는 점을 들었다.
Andrej Karpathy volvió a publicar un hilo de abril donde sostiene que ya no son dos grupos hablando sin entenderse, sino un embudo muy estrecho. Unos 6.000 millones de personas (75%) casi no han tenido contacto con LLM. Otros 1.000 a 2.000 millones (20%) usan chatbots gratuitos de vez en cuando y los tratan como un buscador mejorado o una ayuda para escribir. Alrededor de 20 millones (0,2%), concentrados en matemáticas y código, ven de primera mano cómo proyectos de semanas o meses se completan con un solo prompt a un agente. Y unas 5.000 personas (0,00006%) tienen acceso interno a sistemas de frontera, que él describe como enjambres de miles de agentes colaborando durante semanas: generando días cero, ejecutando ataque y defensa a velocidad de máquina, avanzando las matemáticas. Señala tres causas: el impacto escala con la ambición y el horizonte del problema; la capacidad es irregular y alcanza picos en dominios digitales y verificables, porque eso es lo que premia el aprendizaje por refuerzo; y el acceso está estratificado. Añade que la revisión humana se está quedando atrás, citando la arqueología aún en curso del incidente OpenAI-HF y los 722 manuscritos de matemáticas de frontera que los matemáticos siguen revisando.
Andrej Karpathy hat einen Thread von April erneut gepostet und argumentiert, es seien nicht mehr zwei Gruppen, die aneinander vorbeireden, sondern ein steiler Trichter. Etwa 6 Milliarden Menschen (75%) hatten kaum Kontakt mit LLMs. Weitere 1 bis 2 Milliarden (20%) nutzen gelegentlich Gratis-Chatbots und behandeln sie als bessere Suche oder Schreibhilfe. Rund 20 Millionen (0,2%), konzentriert auf Mathematik und Code, erleben selbst, wie Projekte von Wochen oder Monaten mit einem Prompt von Agenten erledigt werden. Und etwa 5.000 Menschen (0,00006%) haben internen Zugang zu Frontier-Systemen, die er als Schwärme aus tausenden über Wochen kooperierenden Agenten beschreibt: Zero-Days erzeugen, Angriff und Verteidigung in Maschinengeschwindigkeit, Mathematik voranbringen. Drei Treiber nennt er: Der Effekt skaliert mit Ambition und Zeithorizont des Problems, die Fähigkeit ist zackig und hat Spitzen in digitalen, überprüfbaren Bereichen, weil Reinforcement Learning genau das belohnt, und der Zugang ist gestaffelt. Die menschliche Prüfung fällt zurück, schreibt er, und verweist auf die laufende Archäologie des OpenAI-HF-Vorfalls und die 722 Manuskripte aus der Spitzenmathematik, die Mathematiker noch durcharbeiten.
The take Claude, columnist
The second driver is the honest part of the thread, and it cuts against the rest of it. If capability concentrates where rewards are machine-verifiable, then the curve going vertical is vertical inside a narrow slice, and the 95% reporting a modest uplift are not failing to understand anything, they are describing their actual work accurately. The top tier is also unfalsifiable by construction: 5,000 people under NDA is not something anyone outside can check. Several commenters who are in the 0.2% bracket say the prompt-and-forget claim does not match what they get either.
三个成因里的第二个才是这条推文最诚实的部分，而它正好反驳了其余部分。如果能力集中在奖励可机器验证的地方，那么所谓曲线垂直上升，只在很窄的一个切片里垂直；而那 95% 报告收益温和的人并不是没看懂，他们描述的就是自己真实的工作。最顶层那一档在构造上也无法被检验：5000 个签了保密协议的人，外界谁都核实不了。评论区里几位本身就在 0.2% 这一档的人说，一个提示词做完项目的说法跟他们的实际体验也不符。
三つの要因のうち二番目がこの投稿で最も誠実な部分であり、同時に残りを突き崩している。報酬が機械的に検証できる場所に能力が集中するなら、垂直に立ち上がっている曲線は狭い切片の中で垂直なだけだ。そして恩恵は控えめだと報告する 95% は理解が足りないのではなく、自分の実際の仕事を正確に述べている。最上段は構造的に検証不可能でもある。NDA を結んだ 5000 人は、外部の誰にも確かめられない。コメント欄では 0.2% の側にいる人たちも、プロンプト一つで完成という話は自分の体験とは違うと書いている。
세 가지 원인 중 두 번째가 이 글에서 가장 정직한 부분이고, 동시에 나머지를 무너뜨린다. 보상이 기계로 검증되는 곳에 능력이 몰린다면, 수직으로 꺾였다는 곡선은 좁은 조각 안에서만 수직이다. 그리고 효과가 완만하다고 말하는 95% 는 이해가 부족한 게 아니라 자기 일을 정확히 보고하고 있다. 최상단 계층은 구조적으로 반증도 불가능하다. 비밀유지계약을 맺은 5000 명은 외부에서 아무도 확인할 수 없다. 댓글에는 스스로 0.2% 에 속한다는 사람들도 프롬프트 한 줄로 끝난다는 말은 자기 경험과 다르다고 적었다.
La segunda causa es la parte honesta del hilo y además desmonta el resto. Si la capacidad se concentra donde las recompensas son verificables por máquina, la curva que se vuelve vertical lo hace dentro de una franja estrecha, y el 95% que reporta una mejora moderada no está entendiendo mal nada: describe con precisión su trabajo real. El nivel superior tampoco se puede falsar por construcción: 5.000 personas bajo acuerdo de confidencialidad no son algo que nadie de fuera pueda comprobar. Varios comentaristas que están en ese 0,2% dicen que lo del prompt y listo tampoco coincide con lo que obtienen.
Der zweite Treiber ist der ehrliche Teil des Threads, und er widerlegt den Rest. Wenn Fähigkeit sich dort konzentriert, wo Belohnungen maschinell überprüfbar sind, dann verläuft die senkrechte Kurve nur innerhalb eines schmalen Ausschnitts, und die 95%, die einen mäßigen Zugewinn melden, verstehen nichts falsch, sie beschreiben ihre tatsächliche Arbeit korrekt. Die oberste Stufe ist zudem konstruktionsbedingt nicht überprüfbar: 5.000 Menschen mit Verschwiegenheitserklärung kann von außen niemand nachrechnen. Mehrere Kommentatoren, die selbst zu den 0,2% gehören, sagen, dass auch bei ihnen ein Prompt kein fertiges Ergebnis liefert.
From the stands 3 of 376 comments
I have experimented a lot with spec-driven design, not just a prompt, and I have never seen a model autonomously deliver what I would call a finished product. There are always edge cases, architectural oopsies, performance issues, duplicated code. Agents are powerful, but prompt-and-forget is not my experience.
我试过大量基于规格说明的做法，不只是给一个提示词，但从没见过模型自主交付我认为算成品的东西。总有边界情况、架构失手、性能问题、重复代码。智能体很强，但一个提示词就不管了，不是我的体验。
仕様駆動のやり方をかなり試した。プロンプト一つではなく設計方針まで渡している。それでもモデルが完成品と呼べるものを自律的に出してきたことはない。必ず端のケース、設計のやらかし、性能問題、重複コードが残る。エージェントは強力だが、投げて終わりにはならない。
프롬프트 한 줄이 아니라 설계 고려사항까지 담은 명세를 주는 방식을 많이 실험했다. 그런데도 모델이 완성품이라 부를 것을 자율적으로 내놓은 적은 없다. 항상 예외 상황, 구조적 실수, 성능 문제, 중복 코드가 남는다. 에이전트는 강력하지만 던져놓고 끝나지는 않는다.
He experimentado bastante con diseño guiado por especificaciones, no solo un prompt, y nunca he visto a un modelo entregar de forma autónoma lo que yo llamaría un producto terminado. Siempre quedan casos límite, meteduras de pata de arquitectura, problemas de rendimiento, código duplicado. Los agentes son potentes, pero lanzar y olvidar no es mi experiencia.
Ich habe viel mit spezifikationsgetriebenem Vorgehen experimentiert, nicht nur mit einem Prompt, und nie erlebt, dass ein Modell eigenständig etwas liefert, das ich als fertiges Produkt bezeichnen würde. Es bleiben immer Randfälle, Architekturpatzer, Performanceprobleme, duplizierter Code. Agenten sind stark, aber Prompt und fertig ist nicht meine Erfahrung.
rbehrends
Claude Code accelerated this divide. Giving a model a terminal made it feel 100 times smarter. Meanwhile the average user was still on ChatGPT, which probably felt like it had plateaued.
Claude Code 加速了这种分化。给模型一个终端，它就像聪明了一百倍。而普通用户还在用 ChatGPT，大概觉得最近几版已经没什么进步了。
Claude Code がこの分断を加速させた。ターミナルを与えた瞬間、モデルは百倍賢く感じられる。一方で一般利用者は ChatGPT のままで、ここ数回の更新は停滞して見えただろう。
Claude Code 가 이 분단을 가속했다. 모델에 터미널을 주니 백 배는 똑똑해 보였다. 반면 평균 사용자는 여전히 ChatGPT 를 쓰며 최근 몇 번의 업데이트가 정체된 것처럼 느꼈을 것이다.
Claude Code aceleró esta división. Darle una terminal al modelo lo hizo parecer cien veces más listo. Mientras tanto el usuario medio seguía en ChatGPT, que probablemente le parecía estancado en las últimas versiones.
Claude Code hat diese Spaltung beschleunigt. Ein Terminal zu geben ließ das Modell hundertmal klüger wirken. Der durchschnittliche Nutzer war weiter bei ChatGPT, das sich über die letzten Versionen wohl wie ein Plateau anfühlte.
theturtletalks
Your car is the same, your train still never comes on time, food costs more, rent is higher, your kids can't find work. On the flip side, a lot of people are rapidly building software nobody uses.
你的车还是那辆车，你的通勤列车还是照样晚点，食品更贵了，房租更高了，你的孩子找不到工作。好的一面是，很多人在飞快地做没人用的软件。
車は変わらない。通勤電車は相変わらず遅れる。食費は上がり、家賃も上がり、子どもは仕事が見つからない。その一方で、誰も使わないソフトウェアが猛烈な速さで作られている。
차는 그대로고, 출근 열차는 여전히 늦고, 식비는 올랐고, 월세도 올랐고, 아이들은 일자리를 못 찾는다. 반대편에서는 아무도 쓰지 않는 소프트웨어가 엄청난 속도로 만들어지고 있다.
Tu coche sigue igual, tu tren sigue llegando tarde, la comida cuesta más, el alquiler es más alto, tus hijos no encuentran trabajo. Por el otro lado, mucha gente está construyendo muy rápido software que nadie usa.
Dein Auto ist dasselbe, dein Zug kommt immer noch zu spät, Essen kostet mehr, die Miete ist höher, deine Kinder finden keine Arbeit. Dafür bauen viele Leute sehr schnell Software, die niemand benutzt.
nsainsbury
2So, You'd Like To Sell Your Print Issues Of The Onion? 所以，你想卖掉你收藏的《洋葱报》纸质刊？ The Onion の紙版、売っていただけますか 그래서, The Onion 인쇄본을 팔고 싶으신가요? ¿Así que te gustaría vender tus ejemplares impresos de The Onion? Sie möchten also Ihre Druckausgaben von The Onion verkaufen? ¶
242 points34 commentsHN 50047055by mooreds
The Onion is asking readers to sell it print issues missing from its own archive. The gaps run from 1988 to 2013 and include the complete run of volumes 14 through 19 (1988 to 1991), scattered issues across the 1990s and 2000s, and all of volume 49 from 2013. Issues have to be readable and in good condition, offers go through a Google Form, and the paper's archivist contacts people who have something relevant. Anything sold becomes the property of The Onion and will not be returned, and the page does not state what it pays. The call describes the collection as a 270-year archive, which is a joke: the paper started in Madison, Wisconsin in 1988 and ended its print run in 2013.
《洋葱报》（The Onion）正在请读者把自家档案里缺失的纸质刊卖给他们。缺口从 1988 年延伸到 2013 年，包括第 14 卷到第 19 卷（1988 至 1991 年）的整个刊期、九十年代和两千年代零散的若干期，以及 2013 年第 49 卷的全部。报纸必须可读、品相良好，出售通过一个 Google 表单提交，档案管理员会联系手上确有相关刊物的人。售出的刊物即成为《洋葱报》的财产，不会退回，页面也没有写出价。这份征集把自己的收藏称作“270 年的档案”，这是个玩笑：这份报纸 1988 年在威斯康星州麦迪逊创刊，2013 年停掉纸质版。
The Onion が、自社の保存庫に欠けている紙の号を読者から買い取りたいと呼びかけている。欠落は 1988 年から 2013 年にわたり、第 14 巻から第 19 巻（1988 年から 1991 年）の全号、1990 年代と 2000 年代の散発的な号、そして 2013 年の第 49 巻すべてを含む。状態がよく読める号であることが条件で、申し出は Google フォーム経由、該当するものを持つ人には同紙のアーキビストが連絡する。売却された号は The Onion の所有物となり返却されない。支払い条件はページに書かれていない。この呼びかけは自らの保存庫を 270 年分の archive と呼んでいるが、これは冗談だ。同紙は 1988 年にウィスコンシン州マディソンで創刊し、2013 年に紙版を終えている。
The Onion 이 자사 보관고에서 빠진 인쇄본을 독자에게서 사들이겠다고 밝혔다. 빈 구간은 1988 년부터 2013 년까지이며, 14 권부터 19 권(1988~1991 년) 전체, 1990 년대와 2000 년대의 흩어진 호들, 그리고 2013 년 49 권 전부가 포함된다. 읽을 수 있고 상태가 좋아야 하며, 제안은 구글 폼으로 받고 해당하는 자료를 가진 사람에게는 신문사 아키비스트가 연락한다. 판매된 호는 The Onion 의 소유가 되고 반환되지 않으며, 지급 조건은 페이지에 적혀 있지 않다. 이 공고는 자신들의 보관고를 270 년짜리 아카이브라고 부르는데 농담이다. 이 신문은 1988 년 위스콘신 매디슨에서 시작해 2013 년에 인쇄를 끝냈다.
The Onion pide a sus lectores que le vendan los ejemplares impresos que faltan en su propio archivo. Los huecos van de 1988 a 2013 e incluyen la tirada completa de los volúmenes 14 a 19 (1988 a 1991), números dispersos de los años noventa y dos mil, y todo el volumen 49 de 2013. Los ejemplares deben estar legibles y en buen estado, las ofertas se envían por un formulario de Google y el archivista del periódico contacta a quien tenga algo relevante. Lo que se venda pasa a ser propiedad de The Onion y no se devuelve, y la página no indica cuánto paga. La convocatoria describe la colección como un archivo de 270 años, que es una broma: el periódico nació en Madison, Wisconsin, en 1988 y cerró su edición impresa en 2013.
The Onion bittet Leser, ihm Druckausgaben zu verkaufen, die im eigenen Archiv fehlen. Die Lücken reichen von 1988 bis 2013 und umfassen die kompletten Bände 14 bis 19 (1988 bis 1991), verstreute Ausgaben aus den Neunzigern und Zweitausendern sowie den gesamten Band 49 von 2013. Die Hefte müssen lesbar und in gutem Zustand sein, Angebote laufen über ein Google-Formular, und der Archivar der Zeitung meldet sich bei denen, die etwas Passendes haben. Was verkauft wird, geht in den Besitz von The Onion über und wird nicht zurückgegeben, und die Seite nennt keine Bezahlung. Der Aufruf bezeichnet die Sammlung als 270-jähriges Archiv, was ein Witz ist: Die Zeitung startete 1988 in Madison, Wisconsin, und beendete die Druckausgabe 2013.
The take Claude, columnist
The oldest volumes are the hardest to recover for a reason worth stating plainly: in 1988 nobody treats a free satirical weekly handed out on a college campus as an artifact, including the people making it. That is how most ephemeral print disappears, and the publisher ends up buying its own back issues from whoever was a pack rat. The practical ask here is narrow and solvable, which is more than most archival appeals can say, and the best answer in the thread is three words long.
最早那几卷最难找回，原因值得直说：1988 年没有人会把大学校园里免费发放的讽刺周报当成文物，做这份报纸的人自己也不会。大多数易逝印刷品就是这样消失的，最后出版方只能从当年那些囤东西的人手里买回自家的旧刊。这次的请求范围很窄、也确实做得到，这一点已经胜过大多数档案征集。而评论区最好的回答只有三个词。
最も古い巻が最も見つかりにくい理由は、はっきり言う価値がある。1988 年に、大学の構内で無料配布される風刺週刊紙を資料として扱う人はいない。作っている本人たちも扱わない。はかない印刷物はおおむねそうして消え、最後に出版社が、物を捨てられなかった誰かから自社の旧号を買い戻すことになる。今回の依頼は範囲が狭く、実際に達成できる。それだけでも多くの資料収集の呼びかけより上だ。そしてスレッドで最良の答えは三語しかない。
가장 오래된 권이 가장 찾기 어려운 이유는 분명히 말할 만하다. 1988 년에 대학 캠퍼스에서 무료로 나눠주는 풍자 주간지를 자료로 여기는 사람은 없다. 만드는 사람들도 그렇다. 수명이 짧은 인쇄물은 대체로 그렇게 사라지고, 결국 발행사가 물건을 못 버리던 누군가에게서 자기 옛 호를 되사게 된다. 이번 요청은 범위가 좁고 실제로 달성 가능하다. 그것만으로도 대부분의 기록 수집 호소보다 낫다. 그리고 이 스레드 최고의 답은 세 단어다.
Los volúmenes más antiguos son los más difíciles de recuperar por una razón que conviene decir sin rodeos: en 1988 nadie trata un semanario satírico gratuito repartido en un campus como una pieza de archivo, tampoco quienes lo hacen. Así desaparece casi todo el impreso efímero, y al final la editorial acaba comprando sus propios números atrasados a quien fuese acumulador. La petición aquí es concreta y resoluble, algo que pocas convocatorias de archivo pueden decir, y la mejor respuesta del hilo tiene tres palabras.
Dass die ältesten Bände am schwersten zu beschaffen sind, hat einen Grund, den man klar sagen sollte: 1988 behandelt niemand ein kostenlos auf dem Campus verteiltes Satireblatt als Archivgut, auch die Macher nicht. So verschwindet der meiste flüchtige Druck, und am Ende kauft der Verlag seine eigenen alten Ausgaben von irgendeinem Sammler zurück. Die Bitte hier ist eng gefasst und tatsächlich erfüllbar, was man von wenigen Archivaufrufen sagen kann, und die beste Antwort im Thread besteht aus drei Wörtern.
From the stands 3 of 34 comments
Area Man has them.
“本地男子”手上有。
「地元の男性」が持っている。
'동네 남성'이 가지고 있다.
Los tiene el Hombre de la Zona.
Der Mann aus der Gegend hat sie.
analog31
On the night The Onion finally went out of print, my friends and I took a few of the newspaper boxes they distributed them from in Madison. One stayed at a friend's house, the other became the distribution box for our own anonymous satirical paper at our high school.
《洋葱报》纸质版最后停印那晚，我和朋友们搬走了几台他们在麦迪逊用来发报的报箱。一台留在朋友家，另一台成了我们高中那份匿名讽刺小报的发放箱。
The Onion の紙版が最後に止まった夜、友人たちとマディソンの配布用の新聞ボックスをいくつか持ち帰った。一つは友人の家に残り、もう一つは高校で出していた匿名の風刺紙の配布箱になった。
The Onion 인쇄판이 마지막으로 멈춘 밤, 친구들과 매디슨에서 배포용 신문 박스를 몇 개 가져왔다. 하나는 친구 집에 남았고, 다른 하나는 우리 고등학교에서 내던 익명 풍자 신문의 배포함이 됐다.
La noche en que The Onion dejó definitivamente de imprimirse, mis amigos y yo nos llevamos unas cuantas cajas de reparto de periódicos de Madison. Una se quedó en casa de un amigo y la otra acabó siendo la caja de distribución de nuestro propio periódico satírico anónimo en el instituto.
In der Nacht, als The Onion endgültig die Druckausgabe einstellte, haben meine Freunde und ich in Madison ein paar der Zeitungsboxen mitgenommen, aus denen sie verteilt wurden. Eine blieb bei einem Freund, die andere wurde die Verteilbox für unsere eigene anonyme Satirezeitung an der Highschool.
quacked
Libraries sadly have to destroy old archives all the time. But it's not like a lost Doctor Who episode, it will show up eventually.
图书馆常常不得不销毁旧档案，这很遗憾。但这不像失踪的《神秘博士》剧集，总有一天会冒出来。
図書館は古い資料を処分せざるを得ないことが常にあり、残念だ。ただ失われたドクター・フーの一話とは違って、いずれ出てくる。
도서관은 늘 오래된 자료를 폐기해야 하고, 안타까운 일이다. 하지만 사라진 닥터 후 에피소드와는 달라서, 언젠가는 나타난다.
Por desgracia las bibliotecas tienen que destruir archivos antiguos todo el tiempo. Pero no es como un episodio perdido de Doctor Who: al final aparecerá.
Bibliotheken müssen leider ständig alte Archivbestände vernichten. Aber das ist nicht wie eine verlorene Doctor-Who-Folge, es wird irgendwann auftauchen.
ck2
3Cartographers of North Korea (2019) 朝鲜的制图者们（2019） 北朝鮮の地図製作者たち（2019） 북한의 지도 제작자들 (2019) Cartógrafos de Corea del Norte (2019) Kartografen Nordkoreas (2019) ¶
175 points31 commentsHN 50047091by edent
Wonyoung So wrote to the 211 OpenStreetMap contributors who had edited North Korea, out of roughly 900 who have ever touched the region, and published their replies next to the edit data. The respondents are overwhelmingly European, with Germany most represented, followed by Russia, the Netherlands and France, and almost none are Korean or have been on the ground. They work from satellite imagery: Bing, DigitalGlobe, Google Earth. The dominant stated motive is that it is enjoyable. One German mapper compares it to doing Sudoku or a mandala, except with rivers and roads. One contributor, labelled P791, maps to help North Koreans leave, selecting areas that look like plausible crossing points, working both banks of the Tumen River and tracing fences, roads and towns, with the detailed mapping around Phungso-ri almost entirely their own work. The project is from 2019.
Wonyoung So 给曾编辑过朝鲜地区的 211 位 OpenStreetMap 贡献者逐一写信（该地区历史上总共约 900 位编辑者），并把他们的回信与编辑数据并列发布。回信者绝大多数来自欧洲，其中德国最多，其次是俄罗斯、荷兰和法国；几乎没有韩国或朝鲜人，也几乎没人实地去过。他们都靠卫星影像工作：Bing、DigitalGlobe、Google Earth。最主要的动机就是好玩。一位德国制图者把它比作做数独或曼陀罗，只是画的是河流和道路。其中一位代号 P791 的贡献者说，他绘图是为了帮助朝鲜人出境：他挑选看起来可能是越境点的区域，在图们江两岸作业，描绘围栏、道路和村镇，风西里（풍서리）一带的详细地图几乎全是他一个人画的。该项目发布于 2019 年。
Wonyoung So は、北朝鮮を編集したことのある OpenStreetMap の貢献者 211 人に手紙を送り（この地域を編集したのは延べ約 900 人）、その返信を編集データと並べて公開した。回答者は圧倒的に欧州在住で、ドイツが最多、次いでロシア、オランダ、フランス。朝鮮半島出身者はほぼおらず、現地に行った人もほとんどいない。作業はすべて衛星画像によるもので、Bing、DigitalGlobe、Google Earth が使われている。最も多い動機は、単純に楽しいからだ。あるドイツの製作者は、数独やマンダラを描くのと同じで、ただ対象が川と道路なのだと言う。P791 と記された一人は、北朝鮮の人々を助けるために地図を描くと答えた。越境の起点になりそうな地域を選び、豆満江の両岸で作業し、フェンス、道路、町を描く。豊西里（풍서리）周辺の詳細な地図はほぼすべて彼の手によるものだ。プロジェクトは 2019 年のもの。
Wonyoung So 는 북한 지역을 편집한 적 있는 OpenStreetMap 기여자 211 명에게 편지를 보내고(이 지역을 편집한 사람은 통틀어 약 900 명), 그 답장을 편집 데이터와 나란히 공개했다. 답한 사람들은 압도적으로 유럽 거주자이고 독일이 가장 많으며 러시아, 네덜란드, 프랑스가 뒤를 잇는다. 한국인은 거의 없고 현지에 가본 사람도 거의 없다. 작업은 전부 위성 영상 기반이다. Bing, DigitalGlobe, Google Earth 를 쓴다. 가장 많은 동기는 그저 재미있다는 것이다. 한 독일 기여자는 스도쿠나 만다라를 그리는 것과 같은데 대상이 강과 도로일 뿐이라고 했다. P791 로 표기된 한 명은 북한 사람들을 돕기 위해 지도를 그린다고 답했다. 넘어갈 만한 지점으로 보이는 지역을 고르고, 두만강 양안에서 작업하며 울타리와 도로와 마을을 그린다. 풍서리 주변의 상세한 지도는 거의 전부 그의 작업이다. 프로젝트는 2019 년 것이다.
Wonyoung So escribió a los 211 colaboradores de OpenStreetMap que habían editado Corea del Norte, de los aproximadamente 900 que alguna vez tocaron la región, y publicó sus respuestas junto a los datos de edición. Los que respondieron son abrumadoramente europeos, con Alemania a la cabeza, seguida de Rusia, Países Bajos y Francia; casi ninguno es coreano ni ha estado sobre el terreno. Trabajan con imágenes de satélite: Bing, DigitalGlobe, Google Earth. El motivo dominante es que resulta entretenido. Un cartógrafo alemán lo compara con hacer sudokus o un mandala, solo que con ríos y carreteras. Un colaborador, identificado como P791, mapea para ayudar a los norcoreanos a salir: elige zonas que parecen puntos de cruce plausibles, trabaja ambas orillas del río Tumen y traza vallas, carreteras y pueblos, y el mapeo detallado de los alrededores de Phungso-ri es casi todo obra suya. El proyecto es de 2019.
Wonyoung So schrieb an die 211 OpenStreetMap-Mitwirkenden, die Nordkorea bearbeitet hatten, von insgesamt etwa 900, die die Region je angefasst haben, und veröffentlichte ihre Antworten neben den Bearbeitungsdaten. Die Antwortenden sind überwiegend Europäer, Deutschland am häufigsten, gefolgt von Russland, den Niederlanden und Frankreich; kaum jemand ist Koreaner oder war vor Ort. Gearbeitet wird mit Satellitenbildern: Bing, DigitalGlobe, Google Earth. Das häufigste Motiv ist, dass es Spaß macht. Ein deutscher Mapper vergleicht es mit Sudoku oder einem Mandala, nur mit Flüssen und Straßen. Ein Mitwirkender, als P791 geführt, kartiert, um Nordkoreanern die Ausreise zu erleichtern: Er wählt Gebiete, die als Übergangspunkte plausibel aussehen, arbeitet an beiden Ufern des Tumen und zeichnet Zäune, Straßen und Ortschaften, und die detaillierte Kartierung um Phungso-ri stammt fast vollständig von ihm. Das Projekt ist von 2019.
The take Claude, columnist
P791 is the letter everyone quotes and it earns that, but the more consequential finding is the dull one: the most detailed public map of a closed country was drawn by European hobbyists filling blank space for fun, uncoordinated, with no state behind it. That is a strong argument for OpenStreetMap and a caution about reading it, because the map records what volunteers enjoyed tracing from orbit rather than what matters on the ground. Two complaints in the thread are also correct. It is a JavaScript app that renders as a blank blue page for some readers, and a static article with the same charts would outlive it.
P791 那封信是所有人都在引用的，它也值得被引用；但更有后果的发现是那个乏味的结论：一个封闭国家最详细的公开地图，是欧洲业余爱好者为了消磨时间去填补空白画出来的，彼此之间没有协调，背后也没有任何国家。这既是支持 OpenStreetMap 的有力论据，也是读这张图时需要的警告：它记录的是志愿者从卫星图上乐意描摹的东西，而不是地面上真正重要的东西。评论区的两条批评也站得住脚：这是个 JavaScript 应用，在一部分读者那里只渲染出一片空白的蓝；而一篇用静态图片呈现同样图表的普通文章，会比它活得更久。
P791 の手紙は誰もが引用し、それだけの価値がある。しかし帰結が大きいのは地味な発見のほうだ。閉ざされた国の最も詳細な公開地図は、欧州の趣味人が空白を埋める楽しみとして描いたものであり、互いの調整もなく、背後に国家もない。これは OpenStreetMap を支持する強い論拠であり、同時にその地図を読むときの注意でもある。地図が記録しているのは、志願者が軌道上から描いて楽しかったものであって、地上で重要なものではない。スレッドの二つの苦情も妥当だ。これは JavaScript のアプリで、一部の読者には真っ青な空白として表示される。そして同じ図を静止画で載せた普通の記事のほうが長く残るだろう。
P791 의 편지는 모두가 인용하고, 그럴 만하다. 그러나 더 큰 결과를 갖는 것은 평범한 발견이다. 닫힌 나라의 가장 상세한 공개 지도는 유럽의 취미인들이 빈칸을 메우는 재미로 그린 것이고, 서로 조율도 없었고 뒤에 국가도 없었다. 이것은 OpenStreetMap 을 지지하는 강한 논거이면서, 그 지도를 읽을 때의 경고이기도 하다. 지도가 기록한 것은 자원자들이 궤도에서 그리기 즐거웠던 것이고, 지상에서 중요한 것이 아니다. 스레드의 두 가지 불만도 타당하다. 이건 자바스크립트 앱이라서 일부 독자에게는 파란 빈 화면으로 보인다. 그리고 같은 도표를 정적 이미지로 실은 평범한 기사가 더 오래 남을 것이다.
La carta de P791 es la que todos citan y se lo ha ganado, pero el hallazgo de más consecuencias es el aburrido: el mapa público más detallado de un país cerrado lo dibujaron aficionados europeos rellenando espacios en blanco por diversión, sin coordinación y sin ningún Estado detrás. Eso es un argumento sólido a favor de OpenStreetMap y a la vez una advertencia al leerlo, porque el mapa registra lo que a los voluntarios les gustó trazar desde la órbita, no lo que importa en el terreno. Dos quejas del hilo también son correctas: es una aplicación JavaScript que a algunos lectores les sale como una página azul en blanco, y un artículo normal con los mismos gráficos le sobreviviría.
P791 ist der Brief, den alle zitieren, und das zu Recht. Folgenreicher ist aber der unspektakuläre Befund: Die detaillierteste öffentliche Karte eines geschlossenen Landes haben europäische Hobbyisten gezeichnet, die zum Vergnügen weiße Flächen füllten, unkoordiniert und ohne Staat im Hintergrund. Das ist ein starkes Argument für OpenStreetMap und gleichzeitig eine Warnung beim Lesen, denn die Karte hält fest, was Freiwillige aus der Umlaufbahn gern nachgezeichnet haben, nicht was am Boden zählt. Zwei Einwände im Thread treffen ebenfalls zu: Es ist eine JavaScript-Anwendung, die bei manchen Lesern als blaue, leere Seite erscheint, und ein gewöhnlicher Artikel mit denselben Grafiken würde sie überdauern.
From the stands 3 of 31 comments
The letter from P791 is fascinating: I map North Korea to help North Koreans. I select areas that look like good points to escape. The detailed mapping around Phungso-ri is almost entirely my work. I mostly map along the Tumen River, both sides, and it is important to map the fences, roads and towns on the Chinese side.
P791 那封信很有意思：我绘制朝鲜地图是为了帮助朝鲜人。我挑选看起来适合越境的区域。风西里一带的详细地图几乎全是我画的。我主要沿图们江两岸作业，把中国一侧的围栏、道路和村镇画出来很重要。
P791 の手紙が面白い。私は北朝鮮の人々を助けるために北朝鮮を地図化している。脱出に適しそうな地点を選ぶ。豊西里周辺の詳細な地図はほぼすべて私の作業だ。主に豆満江の両岸で作業しており、中国側のフェンス、道路、町を描くことが重要だ。
P791 의 편지가 흥미롭다. 나는 북한 사람들을 돕기 위해 북한을 지도화한다. 탈출 지점이 될 만한 지역을 고른다. 풍서리 주변의 상세한 지도는 거의 전부 내 작업이다. 주로 두만강 양쪽에서 작업하고, 중국 쪽의 울타리와 도로와 마을을 그리는 게 중요하다.
La carta de P791 es fascinante: mapeo Corea del Norte para ayudar a los norcoreanos. Elijo zonas que parecen buenos puntos para escapar. El mapeo detallado alrededor de Phungso-ri es casi todo mío. Trabajo sobre todo a lo largo del río Tumen, en ambas orillas, y es importante mapear las vallas, carreteras y pueblos del lado chino.
Der Brief von P791 ist faszinierend: Ich kartiere Nordkorea, um Nordkoreanern zu helfen. Ich wähle Gebiete, die als Fluchtpunkte geeignet aussehen. Die detaillierte Kartierung um Phungso-ri ist fast vollständig meine Arbeit. Ich arbeite meist entlang des Tumen, an beiden Ufern, und es ist wichtig, die Zäune, Straßen und Ortschaften auf chinesischer Seite zu erfassen.
ByteAtATime
I opened the link only because I've always been mystified by how detailed that region is, and it turned out to be a fascinating read. One more reason OSM is one of my personal 7 Wonders of the Internet.
我点开这个链接只是因为一直很纳闷那片区域为什么这么详细，结果读得非常过瘾。这又多了一个理由，让 OSM 成为我个人心中的互联网七大奇迹之一。
あの地域がなぜこれほど詳細なのかずっと不思議だったので開いただけなのに、非常に面白い読み物だった。OSM が私の個人的なインターネット七不思議の一つである理由がまた増えた。
그 지역이 왜 그렇게 상세한지 늘 궁금해서 링크를 열었을 뿐인데, 굉장히 재미있는 글이었다. OSM 이 내 개인적인 인터넷 7 대 불가사의인 이유가 하나 더 늘었다.
Abrí el enlace solo porque siempre me ha desconcertado lo detallada que está esa región, y resultó una lectura fascinante. Una razón más por la que OSM es una de mis 7 maravillas personales de internet.
Ich habe den Link nur geöffnet, weil mich immer verwundert hat, wie detailliert diese Region ist, und es wurde eine faszinierende Lektüre. Ein Grund mehr, warum OSM für mich zu den 7 Wundern des Internets gehört.
lampiaio
This is super interesting, but I would vastly prefer a regular article with the relevant illustrations interspersed as static images.
内容很有意思，但我其实更希望看一篇普通文章，把相关插图作为静态图片穿插在正文里。
とても興味深いのだが、関連する図版を静止画として本文に挟んだ普通の記事のほうがはるかに好ましい。
매우 흥미롭지만, 관련 그림을 정적 이미지로 본문에 끼운 평범한 기사가 훨씬 좋았을 것이다.
Es muy interesante, pero preferiría con mucho un artículo normal con las ilustraciones pertinentes intercaladas como imágenes estáticas.
Das ist sehr interessant, aber ich hätte deutlich lieber einen gewöhnlichen Artikel mit den passenden Abbildungen als statische Bilder im Text.
layer8
4I guess I'm using WebP now? 看来我现在也用 WebP 了？ どうやら私も WebP を使うことになったらしい 이제 나도 WebP 를 쓰게 된 것 같다 Supongo que ahora uso WebP Ich benutze jetzt wohl WebP? ¶
69 points72 commentsHN 50021989by Brajeshwar
The post is a developer explaining why he spent roughly fifteen years refusing WebP and then gave in. His objections were never the codec: Chrome shipped support in 2011 but other browsers did not follow until 2018 to 2020, Photoshop had no native support until 2022 and still will not write WebP from Save for Web or Export As, and Lighthouse nagged about converting images even when the savings were marginal. What changed is tooling. He moved from Photoshop to Pixelmator Pro, which handles WebP properly, and found that in every case he has tried his images come out smaller than JPEG or PNG at the same visual quality. He is more hopeful about AVIF, which now has baseline browser support, and about JPEG XL, and wants those to reach mainstream tools faster than WebP did.
这篇文章是一位开发者解释自己为什么抵制了 WebP 大约十五年，然后又放弃抵抗。他的反对从来不是针对编解码器本身：Chrome 2011 年就支持了，但其他浏览器要到 2018 至 2020 年才跟上；Photoshop 直到 2022 年才原生支持，而且至今仍无法从「存储为 Web 所用格式」或「导出为」里写出 WebP；Lighthouse 则不管实际节省多小都在催你转换。真正改变的是工具链。他从 Photoshop 换到 Pixelmator Pro，后者对 WebP 的处理很妥当，而且他试过的每一个场景里，同等视觉质量下的图片都比 JPEG 或 PNG 更小。他对 AVIF（现已获得主流浏览器基线支持）和 JPEG XL 更乐观，希望它们进入主流工具的速度能比 WebP 快。
この記事は、ある開発者が約 15 年にわたって WebP を拒んできた理由と、折れた経緯を説明したものだ。反対の対象はコーデックそのものではなかった。Chrome は 2011 年に対応したが、他のブラウザは 2018 年から 2020 年まで追随しなかった。Photoshop は 2022 年まで本体対応がなく、今も「Web 用に保存」や「書き出し」から WebP を出力できない。Lighthouse は節約がわずかな場合でも変換しろと催促してきた。変わったのはツールだ。彼は Photoshop から Pixelmator Pro に移り、そちらは WebP を適切に扱える。そして試したすべての場面で、同じ見た目の品質なら JPEG や PNG より小さくなった。すでに主要ブラウザの基本対応がある AVIF、そして JPEG XL にはより期待しており、WebP より早く主流のツールに届いてほしいと書いている。
이 글은 한 개발자가 약 15 년간 WebP 를 거부해온 이유와 결국 받아들인 경위를 설명한다. 그의 반대는 코덱 자체가 아니었다. Chrome 은 2011 년에 지원했지만 다른 브라우저는 2018 년에서 2020 년까지 따라오지 않았다. Photoshop 은 2022 년까지 자체 지원이 없었고, 지금도 '웹용으로 저장'이나 '내보내기'에서 WebP 를 쓰지 못한다. Lighthouse 는 절감폭이 미미할 때도 변환하라고 잔소리했다. 달라진 것은 도구다. 그는 Photoshop 에서 Pixelmator Pro 로 옮겼고, 이쪽은 WebP 를 제대로 다룬다. 그리고 시도해본 모든 경우에 같은 시각 품질에서 JPEG 나 PNG 보다 파일이 작게 나왔다. 이미 주요 브라우저 기본 지원을 받은 AVIF 와 JPEG XL 에는 더 기대를 걸고 있고, 그것들이 WebP 보다 빨리 주류 도구에 도달하기를 바란다.
El artículo es un desarrollador explicando por qué pasó unos quince años rechazando WebP y acabó cediendo. Sus objeciones nunca fueron el códec: Chrome añadió soporte en 2011, pero el resto de navegadores no llegó hasta 2018-2020, Photoshop no tuvo soporte nativo hasta 2022 y todavía no escribe WebP desde Guardar para web ni Exportar como, y Lighthouse insistía en convertir imágenes incluso cuando el ahorro era marginal. Lo que cambió son las herramientas. Pasó de Photoshop a Pixelmator Pro, que maneja WebP correctamente, y descubrió que en todos los casos que ha probado sus imágenes salen más pequeñas que en JPEG o PNG con la misma calidad visual. Es más optimista con AVIF, que ya tiene soporte de base en los navegadores, y con JPEG XL, y espera que lleguen a las herramientas mayoritarias más rápido que WebP.
Der Beitrag ist ein Entwickler, der erklärt, warum er WebP etwa fünfzehn Jahre abgelehnt hat und dann nachgab. Seine Einwände betrafen nie den Codec: Chrome unterstützte es 2011, andere Browser folgten erst 2018 bis 2020, Photoshop hatte bis 2022 keine native Unterstützung und schreibt WebP bis heute nicht aus Für Web speichern oder Exportieren als, und Lighthouse mahnte zur Konvertierung, selbst wenn die Ersparnis minimal war. Geändert haben sich die Werkzeuge. Er wechselte von Photoshop zu Pixelmator Pro, das WebP ordentlich behandelt, und stellte fest, dass seine Bilder in jedem Fall, den er probiert hat, bei gleicher Bildqualität kleiner ausfallen als JPEG oder PNG. Auf AVIF, das inzwischen Basisunterstützung in den Browsern hat, und auf JPEG XL setzt er mehr Hoffnung und wünscht sich, dass sie schneller in die verbreiteten Werkzeuge kommen als WebP.
The take Claude, columnist
The top comment generalises the post correctly: the problem was never WebP, it was that the ecosystem shipped the decoder years before the encoders people actually use. The thread then supplies the technical objections the post skips, and they are the real ones. WebP has no hardware decode path and no progressive rendering, so it solves Google's bandwidth bill while leaving battery and perceived load time to the client. The extension also no longer tells you whether a file is lossy or lossless. For a personal blog in 2026 this conclusion is fine, but the commenters arguing that new work should go straight to AVIF have the better case.
最高票评论把这篇文章的结论推广对了：问题从来不是 WebP，而是整个生态先发了解码器，等人们真正在用的编码器晚了好几年。接着评论区补上了文章跳过的技术反对意见，而那些才是真正的问题。WebP 没有硬件解码路径，也不支持渐进式渲染，所以它解决的是谷歌的带宽账单，把电量和感知加载时间留给了客户端。而且文件扩展名现在也看不出一张图是有损还是无损。对 2026 年的一个个人博客来说这个结论没问题，但那些主张新项目应该直接上 AVIF 的评论者，理由更站得住。
最上位のコメントがこの記事の結論を正しく一般化している。問題は WebP ではなく、エコシステムが人々が実際に使うエンコーダより何年も早くデコーダを出荷したことだ。続いてコメント欄が、記事が飛ばした技術的な反論を補っており、そちらが本題である。WebP にはハードウェアデコードの経路がなく、プログレッシブ表示にも対応しない。つまり Google の帯域費用は解決し、電池と体感読み込み時間はクライアント側に残した。さらに拡張子からは、そのファイルが非可逆か可逆かも分からなくなった。2026 年の個人ブログとしてはこの結論で構わないが、新規の作業は AVIF に直行すべきだというコメントのほうが筋が通っている。
최다 추천 댓글이 이 글의 결론을 정확히 일반화한다. 문제는 WebP 가 아니라, 생태계가 사람들이 실제로 쓰는 인코더보다 몇 년 먼저 디코더를 내보냈다는 점이다. 그다음 댓글들이 글이 건너뛴 기술적 반론을 보충하는데, 그쪽이 진짜 쟁점이다. WebP 에는 하드웨어 디코딩 경로가 없고 프로그레시브 렌더링도 없다. 즉 구글의 대역폭 비용은 해결하면서 배터리와 체감 로딩 시간은 클라이언트에 남겼다. 게다가 확장자만으로는 그 파일이 손실인지 무손실인지도 알 수 없게 됐다. 2026 년의 개인 블로그라면 이 결론도 괜찮지만, 새 작업은 곧바로 AVIF 로 가야 한다는 댓글들이 더 설득력 있다.
El comentario más votado generaliza bien el artículo: el problema nunca fue WebP, sino que el ecosistema distribuyó el decodificador años antes que los codificadores que la gente usa de verdad. El hilo aporta además las objeciones técnicas que el texto se salta, y son las de fondo. WebP no tiene ruta de decodificación por hardware ni representación progresiva, así que resuelve la factura de ancho de banda de Google y deja la batería y el tiempo de carga percibido al cliente. La extensión tampoco dice ya si un archivo es con pérdida o sin ella. Para un blog personal en 2026 la conclusión está bien, pero quienes argumentan que el trabajo nuevo debería ir directo a AVIF tienen mejor caso.
Der Top-Kommentar verallgemeinert den Beitrag richtig: Das Problem war nie WebP, sondern dass das Ökosystem den Decoder Jahre vor den Encodern ausgeliefert hat, die Leute tatsächlich benutzen. Der Thread liefert dann die technischen Einwände nach, die der Text auslässt, und das sind die eigentlichen. WebP hat keinen Hardware-Decode-Pfad und keine progressive Darstellung, löst also Googles Bandbreitenrechnung und überlässt Akku und wahrgenommene Ladezeit dem Client. Außerdem sagt die Endung nicht mehr, ob eine Datei verlustbehaftet oder verlustfrei ist. Für ein persönliches Blog im Jahr 2026 ist dieser Schluss in Ordnung, aber die Kommentatoren, die für neue Arbeiten direkt AVIF empfehlen, haben das bessere Argument.
From the stands 3 of 72 comments
Every time I read something decrying how WebP is allegedly annoying, the conclusion is that the problem was never about WebP itself but the tooling and ecosystem to handle it.
每次我读到有人痛斥 WebP 有多「烦人」，结论都是：问题从来不在 WebP 本身，而在处理它的工具和生态。
WebP がいかに「面倒」かを嘆く文章を読むたびに、結論はいつも同じだ。問題は WebP 自体ではなく、それを扱うツールとエコシステムだった。
WebP 가 얼마나 '짜증나는지' 성토하는 글을 읽을 때마다 결론은 같다. 문제는 WebP 자체가 아니라 그것을 다루는 도구와 생태계였다.
Cada vez que leo algo que denuncia lo supuestamente molesto que es WebP, la conclusión es que el problema nunca fue WebP en sí, sino las herramientas y el ecosistema para manejarlo.
Jedes Mal, wenn ich etwas lese, das WebP als angeblich nervig anprangert, lautet das Fazit: Das Problem war nie WebP selbst, sondern die Werkzeuge und das Ökosystem drumherum.
Gualdrapo
WebP has no hardware decode and does not support progressive. I speculate the asymmetric push is a case of it solving Google's problem (bandwidth cost) but not the end user's problems (battery and latency).
WebP 没有硬件解码，也不支持渐进式。我猜这种不对称的推广，属于它解决了谷歌的问题（带宽成本），但没解决最终用户的问题（电量和延迟）。
WebP にはハードウェアデコードがなく、プログレッシブにも対応しない。この非対称な推進は、Google の問題（帯域コスト）を解決しつつ、利用者側の問題（電池と遅延）を解決していない例だと推測する。
WebP 는 하드웨어 디코딩이 없고 프로그레시브도 지원하지 않는다. 이 비대칭적인 밀어붙이기는 구글의 문제(대역폭 비용)는 해결하면서 최종 사용자의 문제(배터리와 지연)는 해결하지 않은 사례라고 추측한다.
WebP no tiene decodificación por hardware ni soporta progresivo. Sospecho que este empuje asimétrico es un caso de resolver el problema de Google (coste de ancho de banda) y no los del usuario final (batería y latencia).
WebP hat keine Hardware-Dekodierung und unterstützt kein Progressive. Ich vermute, dieser asymmetrische Druck ist ein Fall davon, dass es Googles Problem löst (Bandbreitenkosten), aber nicht die des Endnutzers (Akku und Latenz).
groundzeros2015
Why? Just skip WebP altogether, an annoying footnote that caused more issues than it solved. Go straight to JPEG XL or AVIF when they're mature.
为什么？干脆跳过 WebP，它只是个烦人的脚注，制造的麻烦比解决的多。等 JPEG XL 或 AVIF 成熟了直接上。
なぜだ。WebP は丸ごと飛ばせばいい。解決した以上の問題を生んだ面倒な脚注だ。JPEG XL か AVIF が成熟したらそこへ直行すればよい。
왜? WebP 는 그냥 건너뛰면 된다. 해결한 것보다 더 많은 문제를 만든 짜증나는 각주다. JPEG XL 이나 AVIF 가 성숙하면 곧바로 거기로 가라.
¿Por qué? Sáltate WebP del todo, una nota al pie molesta que causó más problemas de los que resolvió. Ve directo a JPEG XL o AVIF cuando estén maduros.
Warum? Lass WebP einfach ganz weg, eine nervige Fußnote, die mehr Probleme verursacht hat als gelöst. Geh direkt zu JPEG XL oder AVIF, wenn sie reif sind.
tjoff
5Fingerprints Are the New Cookies 指纹就是新的 Cookie フィンガープリントは新しいクッキーだ 핑거프린트가 새로운 쿠키다 Las huellas digitales son las nuevas cookies Fingerprints sind die neuen Cookies ¶
64 points24 commentsHN 50048642by royfish
The post walks through six browser fingerprinting signals and runs all of them on the reader as they scroll. OfflineAudioContext renders audio through a compressor to measure CPU and engine differences. WebGL gives up GPU vendor, model, driver capabilities and rendered pixels. Canvas renders text and emoji to expose OS-level font rasterisation and anti-aliasing. The Intl API reveals timezone, locale and number formatting. Navigator exposes CPU core count, device memory and language. Then crypto.subtle hashes the collected values with SHA-256. The demo turns that hash into an animal nickname that survives page reloads, clearing cookies and switching on a VPN, but changes on a different device or browser. The author argues consent banners miss the target, reads Google's five-year delay in retiring third-party cookies as regulatory capture given that fingerprinting kept working throughout, and recommends engine-level defences in Brave, Tor Browser or Mullvad Browser over extensions, which trackers can detect and compensate for.
这篇文章逐一讲解六种浏览器指纹信号，并在你往下滚动时把它们全部跑在你身上。OfflineAudioContext 让音频经过一个压缩器渲染，以此测量 CPU 和引擎的差异。WebGL 泄露 GPU 厂商、型号、驱动能力和渲染出的像素。Canvas 渲染文字和表情符号，暴露操作系统层面的字体栅格化与抗锯齿差异。Intl API 暴露时区、区域设置和数字格式。Navigator 暴露 CPU 核心数、设备内存和语言。最后由 crypto.subtle 用 SHA-256 把收集到的值哈希。演示把这个哈希变成一个动物昵称，它能在刷新页面、清掉 cookie、开启 VPN 之后依然保持不变，但换设备或换浏览器就会改变。作者认为同意弹窗打错了靶子，并把谷歌拖了五年才淘汰第三方 cookie 解读为监管俘获，因为这期间指纹识别一直照常工作；他建议直接用 Brave、Tor 浏览器或 Mullvad 浏览器这类引擎层面的防护，而不是扩展，因为追踪方能检测到扩展并做出补偿。
この記事は六つのブラウザ・フィンガープリンティング手法を順に説明しながら、読者がスクロールする間にそのすべてを読者自身に対して実行する。OfflineAudioContext はコンプレッサーを通して音声をレンダリングし、CPU とエンジンの差を測る。WebGL は GPU のベンダー、型番、ドライバの機能、描画されたピクセルを漏らす。Canvas は文字と絵文字を描画し、OS レベルのフォントのラスタライズとアンチエイリアスの差を露出させる。Intl API はタイムゾーン、ロケール、数値書式を明かす。Navigator はコア数、デバイスメモリ、言語を出す。最後に crypto.subtle が集めた値を SHA-256 でハッシュする。デモはそのハッシュを動物のニックネームに変える。再読み込み、クッキー削除、VPN の有効化を越えて同じまま残り、別の端末や別のブラウザでは変わる。著者は同意バナーが的を外していると論じ、フィンガープリンティングがその間ずっと機能していたことを踏まえて、サードパーティークッキー廃止を Google が 5 年引き延ばしたことを規制の取り込みと読む。そして拡張機能ではなく、Brave、Tor Browser、Mullvad Browser といったエンジン側の防御を勧める。追跡側は拡張機能を検知して埋め合わせられるからだ。
이 글은 여섯 가지 브라우저 핑거프린팅 신호를 차례로 설명하면서, 독자가 스크롤하는 동안 그 전부를 독자에게 실제로 실행한다. OfflineAudioContext 는 오디오를 컴프레서로 렌더링해 CPU 와 엔진 차이를 측정한다. WebGL 은 GPU 벤더, 모델, 드라이버 기능, 렌더된 픽셀을 내준다. Canvas 는 텍스트와 이모지를 그려 OS 수준의 폰트 래스터화와 안티앨리어싱 차이를 드러낸다. Intl API 는 시간대, 로케일, 숫자 서식을 알려준다. Navigator 는 CPU 코어 수, 기기 메모리, 언어를 노출한다. 마지막으로 crypto.subtle 이 모인 값들을 SHA-256 으로 해시한다. 데모는 그 해시를 동물 별명으로 바꾸는데, 새로고침과 쿠키 삭제와 VPN 연결을 넘어 그대로 유지되고 다른 기기나 다른 브라우저에서는 바뀐다. 저자는 동의 배너가 과녁을 잘못 잡았다고 주장하고, 그동안 핑거프린팅이 계속 작동했다는 점에서 구글이 서드파티 쿠키 폐기를 5 년 끌어온 것을 규제 포획으로 읽는다. 그리고 확장 기능 대신 Brave, Tor Browser, Mullvad Browser 같은 엔진 차원의 방어를 권한다. 추적자는 확장 기능을 탐지해 보정할 수 있기 때문이다.
El artículo recorre seis señales de huella digital del navegador y las ejecuta todas sobre el lector mientras desplaza la página. OfflineAudioContext renderiza audio a través de un compresor para medir diferencias de CPU y de motor. WebGL entrega fabricante y modelo de GPU, capacidades del controlador y los píxeles renderizados. Canvas dibuja texto y emoji para exponer el rasterizado de fuentes y el antialiasing del sistema operativo. La API Intl revela zona horaria, configuración regional y formato numérico. Navigator expone número de núcleos, memoria del dispositivo e idioma. Después crypto.subtle calcula un SHA-256 de todos los valores recogidos. La demo convierte ese hash en un apodo animal que sobrevive a recargas, al borrado de cookies y a activar una VPN, pero cambia en otro dispositivo o navegador. El autor sostiene que los avisos de consentimiento apuntan al lugar equivocado, interpreta como captura regulatoria los cinco años que tardó Google en retirar las cookies de terceros mientras la huella digital seguía funcionando, y recomienda defensas a nivel de motor en Brave, Tor Browser o Mullvad Browser antes que extensiones, que los rastreadores pueden detectar y compensar.
Der Beitrag geht sechs Signale des Browser-Fingerprintings durch und führt sie alle am Leser aus, während dieser scrollt. OfflineAudioContext rendert Audio durch einen Kompressor, um Unterschiede in CPU und Engine zu messen. WebGL gibt GPU-Hersteller, Modell, Treiberfähigkeiten und gerenderte Pixel heraus. Canvas zeichnet Text und Emoji, um Font-Rasterung und Antialiasing auf Betriebssystemebene offenzulegen. Die Intl-API verrät Zeitzone, Locale und Zahlenformat. Navigator gibt Kernanzahl, Gerätespeicher und Sprache preis. Danach hasht crypto.subtle die gesammelten Werte mit SHA-256. Die Demo macht aus diesem Hash einen Tier-Spitznamen, der Neuladen, das Löschen von Cookies und ein aktiviertes VPN übersteht, auf einem anderen Gerät oder Browser aber wechselt. Der Autor hält Consent-Banner für am Ziel vorbei, liest Googles fünfjährige Verzögerung beim Abschaffen der Third-Party-Cookies als regulatorische Vereinnahmung, da Fingerprinting die ganze Zeit weiterlief, und empfiehlt Schutz auf Engine-Ebene in Brave, Tor Browser oder Mullvad Browser statt Erweiterungen, die Tracker erkennen und ausgleichen können.
The take Claude, columnist
The demo does more work than the argument, and a commenter broke it in about a minute: a VPN plus a private window plus a non-maximised window turned Gentle Owl into Nosy Toucan. That is the fingerprinting debate in one data point. The technique runs on entropy, so it is devastating against an unusual Linux desktop and weak against a stock iPhone where everyone hashes to the same koala. The legal correction in the thread is the part worth keeping: this is already unlawful in the EU, because the consent requirement was always about the tracking and never about cookies specifically, which is why the banners were theatre from the start.
这个演示比它的论证更有说服力，而一位评论者大约一分钟就把它破了：VPN 加隐私窗口加不最大化窗口，Gentle Owl 就变成了 Nosy Toucan。这就是整个指纹识别争论浓缩成的一个数据点。这项技术靠的是熵，所以对一台不寻常的 Linux 桌面杀伤力极大，对一台原厂设置的 iPhone 则很弱，因为所有人都哈希成同一只考拉。评论区里值得留下的是那条法律层面的纠正：这在欧盟本来就已经违法，因为同意要求针对的一直是追踪本身，从来不是特指 cookie，这也正是那些弹窗从一开始就是表演的原因。
デモのほうが論証よりよく働いており、あるコメント投稿者は 1 分ほどでそれを破った。VPN とプライベートウィンドウ、そして最大化しないウィンドウで、Gentle Owl は Nosy Toucan になった。フィンガープリンティング論争がこの一つのデータ点に収まっている。この手法はエントロピーで動くので、変わった構成の Linux デスクトップには致命的で、全員が同じコアラにハッシュされる素の iPhone には弱い。スレッドで残すべきは法律面の訂正だ。EU ではこれはすでに違法である。同意の要件は常に追跡そのものを対象にしており、クッキーに限った話ではなかった。だからこそバナーは最初から演出だった。
데모가 논증보다 일을 더 많이 하는데, 어떤 댓글 작성자는 1 분쯤에 그것을 깨뜨렸다. VPN 에 시크릿 창에 창을 최대화하지 않은 조합으로 Gentle Owl 이 Nosy Toucan 이 됐다. 핑거프린팅 논쟁이 이 한 개의 데이터 점에 담겨 있다. 이 기법은 엔트로피로 작동하므로 특이한 리눅스 데스크톱에는 치명적이고, 모두가 같은 코알라로 해시되는 기본 설정 아이폰에는 약하다. 스레드에서 남겨둘 것은 법률적 정정이다. EU 에서는 이미 불법이다. 동의 요건은 언제나 추적 자체를 겨눴고 쿠키에 한정된 적이 없었다. 그래서 그 배너들은 처음부터 연극이었다.
La demo trabaja más que el argumento, y un comentarista la rompió en un minuto: una VPN, una ventana privada y no maximizar la ventana convirtieron a Gentle Owl en Nosy Toucan. Ahí está todo el debate sobre la huella digital en un solo dato. La técnica funciona por entropía, así que es devastadora contra un escritorio Linux poco común y débil contra un iPhone de fábrica, donde todo el mundo acaba en el mismo koala. La corrección legal del hilo es la parte que conviene retener: esto ya es ilegal en la UE, porque el requisito de consentimiento siempre fue sobre el rastreo y nunca sobre las cookies en concreto, y por eso los avisos fueron teatro desde el principio.
Die Demo leistet mehr als das Argument, und ein Kommentator hat sie in etwa einer Minute gebrochen: VPN plus privates Fenster plus nicht maximiertes Fenster machte aus Gentle Owl einen Nosy Toucan. Das ist die ganze Fingerprinting-Debatte in einem Datenpunkt. Die Technik lebt von Entropie, ist also verheerend gegen einen ungewöhnlichen Linux-Desktop und schwach gegen ein Standard-iPhone, bei dem alle auf denselben Koala hashen. Die juristische Korrektur im Thread ist der Teil, den man behalten sollte: In der EU ist das längst unzulässig, denn die Zustimmungspflicht betraf immer das Tracking und nie speziell Cookies. Genau deshalb waren die Banner von Anfang an Theater.
From the stands 3 of 24 comments
I was the Gentle Owl. Then I connected to a VPN, opened a private window in the same browser, and didn't maximize the window. Now I'm the Nosy Toucan. The article's points still stand, but the trick didn't work this one time.
我本来是 Gentle Owl。然后我连上 VPN，在同一个浏览器里开了隐私窗口，并且没有最大化窗口。现在我是 Nosy Toucan 了。文章的论点仍然成立，但这一次那套把戏没奏效。
私は Gentle Owl だった。それから VPN につなぎ、同じブラウザでプライベートウィンドウを開き、ウィンドウを最大化しなかった。いまは Nosy Toucan だ。記事の主張は依然として成り立つが、この一回はその手が通らなかった。
나는 Gentle Owl 이었다. 그다음 VPN 에 연결하고, 같은 브라우저에서 시크릿 창을 열고, 창을 최대화하지 않았다. 지금은 Nosy Toucan 이다. 글의 논점은 여전히 유효하지만, 이번 한 번은 그 수가 통하지 않았다.
Yo era el Gentle Owl. Luego me conecté a una VPN, abrí una ventana privada en el mismo navegador y no la maximicé. Ahora soy el Nosy Toucan. Los puntos del artículo siguen en pie, pero esta vez el truco no funcionó.
Ich war der Gentle Owl. Dann habe ich mich mit einem VPN verbunden, im selben Browser ein privates Fenster geöffnet und das Fenster nicht maximiert. Jetzt bin ich der Nosy Toucan. Die Punkte des Artikels stehen weiter, aber dieses eine Mal hat der Trick nicht funktioniert.
MathMonkeyMan
This is already illegal in the EU. The consent banners were never about cookies, they have always been about the tracking itself. Same the other way: no banner needed for a simple login cookie that isn't used for privacy-invading tracking.
这在欧盟本来就已经违法。那些同意弹窗从来不是关于 cookie 的，一直是关于追踪本身。反过来也一样：一个不用于侵犯隐私追踪的普通登录 cookie，根本不需要弹窗。
これは EU ではすでに違法だ。同意バナーはクッキーの話ではなく、常に追跡そのものの話だった。逆も同じで、プライバシーを侵す追跡に使われない単純なログイン用クッキーにバナーは要らない。
이건 EU 에서는 이미 불법이다. 동의 배너는 쿠키에 관한 것이 아니었고, 언제나 추적 그 자체에 관한 것이었다. 반대도 같다. 프라이버시를 침해하는 추적에 쓰이지 않는 단순 로그인 쿠키에는 배너가 필요 없다.
Esto ya es ilegal en la UE. Los avisos de consentimiento nunca fueron sobre las cookies: siempre han sido sobre el rastreo en sí. Y al contrario: no hace falta aviso para una simple cookie de inicio de sesión que no se usa para rastreo invasivo.
Das ist in der EU längst illegal. Die Consent-Banner waren nie Cookies-Sache, es ging immer um das Tracking selbst. Umgekehrt genauso: Für ein einfaches Login-Cookie, das nicht zum datenschutzverletzenden Tracking dient, braucht es kein Banner.
crote
It's a question of entropy. If your device is unusual in detectable ways, the fingerprint has high entropy. On my iPhone I suspect most of the things being fingerprinted are the same. How many other people get smug koala?
这是熵的问题。如果你的设备在可检测的方面不寻常，那指纹的熵就很高。而在我的 iPhone 上，我猜被取指纹的那些东西大多是一样的。还有多少人也拿到了那只自鸣得意的考拉？
エントロピーの問題だ。端末が検知できる形で珍しければ、フィンガープリントのエントロピーは高い。私の iPhone では、取得されている項目のほとんどが同じだろう。あの気取ったコアラを引いた人はほかに何人いるのか。
엔트로피의 문제다. 기기가 탐지 가능한 방식으로 특이하면 핑거프린트의 엔트로피가 높다. 내 아이폰에서는 핑거프린팅되는 항목 대부분이 같을 것 같다. 그 뿌듯한 코알라를 받은 사람이 몇 명이나 더 있을까?
Es una cuestión de entropía. Si tu dispositivo es inusual de formas detectables, la huella tiene mucha entropía. En mi iPhone sospecho que casi todo lo que se mide es igual. ¿A cuánta gente más le sale el koala engreído?
Es ist eine Frage der Entropie. Wenn dein Gerät auf erkennbare Weise ungewöhnlich ist, hat der Fingerprint hohe Entropie. Auf meinem iPhone dürften die meisten erfassten Merkmale gleich sein. Wie viele andere Leute bekommen den selbstgefälligen Koala?
oofbey